Село Латное на карте России едва заметно: всего несколько улиц, да старый колодец у церкви.
Но именно здесь, по адресу Октябрьская 40, до сих пор живёт легендарный Яков, которого
местные называют просто «целитель». Кто он — святой, шарлатан или жертва революционного времени?
Попробуем разобраться.
Латное: вчера и сегодня
- До 1917 года село входило в вотчину купца Латышова, отсюда и название — «Латное».
- Октябрь 1917-го принёс селу новые улицы: Красноармейскую, Свободы и, конечно, Октябрьскую.
- Сегодня Латное — часть муниципального района, но сохранило деревянные дома XIX века и
«дух старины».
Дом Октябрьская 40: история здания
Дом № 40 построили в 1874 году. В советское время здесь разместили фельдшерско-акушерский пункт.
После распада СССР здание заброшено, но в 2022-м в него вселился Яков Истомин, внук местного плотника.
Яков-целитель: миф и реальность
3.1 Предания
Старожилы рассказывают, что Яков уже в детстве исцелял птиц, возвращая им сорванные крылья.
После армии он якобы учился у «белого старца» в Уралах и вернулся с «рукой, от которой уходит боль».
3.2 Факты
- 2023 год. В блогах появились видео, где Яков за секунды снимает боль у пациента
с радикулитом. Ролики вирусно распространились, но медики указывают на эффект плацебо. - Февраль 2024-го. «Первый канал» сообщил о громком убийстве целителя в Москве.
В публикации фигурировало имя Андрей Истомин, возможный родственник. Однако официального подтверждения связи нет. - Местная поликлиника (ул. Ляхова, 24, Махачкала) выдала предостережение: «Обращайтесь только к сертифицированным врачам».
Как попасть на приём к Якову
Очередь к «тёмному целителю» (как сам себя окрестил Яков) строится за долгие часы до рассвета.
Алгоритм:
- Приехать в Латное автобусом № 157 от ж/д станции «Вязовая».
- Идти по Октябрьской до дома 40 — серый двухэтажный сарай с красной крышей.
- Записаться в тетради у ворот: ФИО, жалобы, дата рождения.
- Донат исключительно добровольный: «кому сколько подскажет душа».
Разоблачения и дискуссии
Областной профессор медицины Геннадий Малахов (имя, кстати, совпадает с известным «донским целителем»)
заявил, что «в Латном зафиксированы случаи ухудшения после сеансов».
Активисты движения «Скептик» планировали провести эксперимент с двойным слепым контролем,
но Яков отказался, мотивируя это тем, что «вера не терпит измерений».
Вместо заключения
Яков-целитель остаётся загадкой на фоне тихой Октябрьской 40.
Возможно, он, последний самородок русской земли, а возможно, всего лишь эпизод «пост-правды».
Но старики уверены: пока в Латном горит свеча в его окне, «душа села не умрёт».
Дата публикации: 05 мая 2026 года.
Источники: архивы села Латное, материалы «Первого канала», блоги очевидцев, выписки из медицинских центров.