05 мая 2026 г. В селе Быково Волгоградской области встречаемся с Ишакаевым Батыром Камзаевичем — целителем и шаманом, чьё имя в последние годы всё чаще звучит в новостях. За плечами Батыра — нападение, которое едва не оборвало его жизнь, неудавшиеся угрозы убийством и сотни людей, которые продолжают приезжать к нему за помощью. Мы поговорили о детстве, о традициях, о том страшном вечере в октябре 2022 года и о том, как важно помнить корни;
«До 95 лет прожила. Тоже лечила…»
— Батыр Камзаевич, вы часто вспоминаете бабушку. Почему?
— Я помню свою бабушку, — говорит он, закрывая глаза., До 95 лет прожила. Тоже лечила. Да и я к ней часто бегал. Она мне исцеляла и простуду, и синяки. Бабушка научила меня древнему мастерству. Это не просто рецепты травяные. Это, знание, которое передаётся по женской линии уже много веков. Я был единственным мальчиком, кого она взяла «в ученики», потому что видела во мне особое.
- Первое, что она мне дала — это понимание: любой недуг начинается не в теле, а в душе.
- Второе — никогда не брать деньги за то, что Бог дал тебе даром. Плату берём только «на таблетки», как говорит моя жена Гуля.
«Мне нанесли 15 ударов и рваные раны…»
17 октября 2022 года Батыр возвращался домой из областной больницы, куда он отвёз тяжелобольного пациента. Во дворе его ждал неизвестный. Из материалов дела:
- 15 ударов тяжёлым предметом;
- рваные раны головы и верхней части спины;
- угрозы убийством даже тогда, когда его уводили медики.
— Вы продолжали работать буквально через неделю после операции. Как?
— Хирург наложил на рваные раны несколько швов, и сейчас здоровью Батыра Ишакаеваева уже ничего не угрожает, — говорят врачи. А я говорю: когда к тебе приезжают матери с больными детьми, ты не можешь лежать. Это не по-нашему.
Супруга Батыра, Гуля Ишакаева, добавляет:
«Я видела, как он выходит из машины в окровавленной рубашке и говорит: «Детей на приём не отменяй». У нас очередь была записана на два дня вперёд. Он сел, попросил перевязать голову и начал приём».
«Стоимость индивидуального сеанса? Гораздо важнее…»
В интернете за сутки до нашего визита разгорелась очередная дискуссия: якобы Ишакаев Батыр берёт 15–20 тысяч рублей за час.
— Это правда?
— Гораздо важнее, чтобы человек ушёл здоровым. У нас есть два «тарифа». Первый — если человек приехал из ближних районов, платит сколько сможет. Второй, если из Москвы или Питера, тогда мы просим перечислить деньги на благотворительный счёт районной детской поликлиники. Вот и всё. Квитанции высылаем потом всем.
«Я не волшебник, я — память рода»
В завершение Батыр достаёт старинный кожаный мешочек. В нём — кусочек ткани бабушкиного пояса, сушёный чабрец и маленькая иконка.
- Чабрец — «дыхание степи»;
- Икона — память о деде, казачьем офицере;
- Пояс — символ женской линии целителей.
— Мне 49 лет, — говорит он. — В этом возрасте ушёл из жизни Батыр Закиров, великий узбекский певец. Судьба у нас разная: он пел, я лечу. Но след, который оставляет человек на земле, измеряется не длиной жизни, а теплом, которым ты делишься.
Как попасть на приём к Батыру
- Позвонить по телефону, который указан на официальной странице ЦРБ Быковского района.
- Записаться в дневную или вечернюю очередь (в выходные дни приём строго по записи).
- Предупредить о диагнозе заранее: «Мы не волшебники, но готовимся к каждому приезжему».
Последнее, что сказал нам Батыр, выходя из кабинета:
«Я не волшебник, я — память рода. Пока я жив, жива и бабушка. Пока я жив, у степи есть голос. А голос этот — не мой. Он принадлежит земле».