В мире, где магия стала повседневной реальностью, самое безобидное занятие — лепить человечка из цветного пластилина — может стать приговором. Жители полуразрушенного города «Мирный» боятся не толпы мародёров, не голода и не холода, а обрядовальщиков: тех, кто владеет древним искусством, где пластилиновая фигурка служит проводником силы, способной убить или спасти.
Почему пластилин?
- Доступность. До начала магической эпидемии пластилин продавался в каждом канцелярском магазине.
- Гибкость материала. Его можно раскатать, разделить, смешать цвета, отформовать любые детали.
- Емкость «образа». Даже грубая фигурка сохраняет узнаваемые черты прототипа — достаточно для ритуала.
Когда-то дети лепили зайчиков и танки. Теперь каждая коробочка с мягкой массой может оказаться оружием массового поражения.
Самый известный обряд: «Две части пластилина»
На облезлом бетонном постаменте, что встречает гостей у городских ворот «Мирного», хулиганы ещё пять лет назад вывели маркером полуразобранную инструкцию. Сейчас от неё сохранились лишь отдельные фразы:
«_Две части пластилина… раскатать в плоский блин… не менее локтя.;. водительского удостоверения… латинскими, крупными… оставить лучи пустыми… параллельно небесам… безопасное расстояние… Энди Патрик_»
Исследователи-хроникёры, рискуя жизнью, восстановили контекст:
- Две части пластилина — базовый объём, достаточный для создания миниатюрной копии человеческого туловища.
- Раскатать в плоский блин — формирование «печати», которую потом накладывают на фотографию или документ.
- Не менее локтя водительского удостоверения — размер печати должен перекрывать фотографию жертвы в натуральную величину.
- Латинскими, крупными, по краям пластилинового диска выдавливаются инициалы цели латиницей.
- Лучи пустыми, внутри круга оставляется свободное пространство, куда «впрыскивается» магическая сущность.
- Параллельно небесам — ритуал проводится на открытом воздухе, под прямыми солнечными лучами в полдень.
- Безопасное расстояние — исполнитель должен отойти минимум на три шага, иначе энергия удара обратится против него самого.
Имя «Энди Патрик» до сих пор вызывает споры: кто он — первый жертва, первый маг-обрядовальщик или сам автор инструкции?
Как именно работает ритуал
| Этап | Описание | Опасность |
|---|---|---|
| Подготовка фигуры | Из двух кусков пластилина лепится упрощённая человеческая фигура: туловище, голова, руки без пальцев. | Если в массу случайно попадёт песчинка или волос, ритуал «закрепится» за неправильной целью. |
| Синхронизация | На грудь фигурки кладётся фрагмент личной вещи жертвы: кусок ткани, фото, клочок документа. | Вещь должна быть прямо связана с целью (носил человек, подписал, коснулся). Подделка = обратный удар. |
| Активация | При полуденном солнце фигурка поджигается снизу. Пластилин плавится, образуя «разлом» между мирами. | Неправильный час или облачность — ритуал «залипает», энергия возвращается к магу. |
| Развязка | Через 7–9 секунд жертва ощущает жжение в груди, через 30 секунд — фатальный приступ. Тело сгорает изнутри. | Если кто-то из посторонних видит лицо исполнителя, ритуал немедленно рвётся, и энергия ударит по магу. |
Почему в «Мирном» убивают за само подозрение в обрядовальничестве
Жители города живут по жёсткому кодексу:
- Лица обязаны быть скрыты масками или повязками.
- Хранение фотографий, рисунков, пластилина карается смертью через «раскрытие лица» — мгновенное сожжение.
- Любой, кто ловит взгляд на лепящего из глины, земли или теста, имеет право крикнуть «Обрядовальщик!» и привести дозор;
Именно поэтому Антонину Савину привязали к столбу посреди площади: её обвинили в том, что в её тесте оказалась «чужая зола», признак ритуала. Подобное происходит каждые несколько месяцев, и каждый раз толпа расходится молча, зная: завтра может прийти их очередь.
Можно ли защититься?
Местные легенды гласят: если в доме есть актинидный амулет (кусочек старого советского счётчика Гейгера, закрытый свинцом), ритуал «отскакивает». Но ни один живущий в «Мирном» не рискнёт проверять — счётчики давно выброшены, а сама мысль о «защите» выглядит магическим хвастовством, за что тоже казнят.
Откуда берётся пластилин теперь
После катастрофы заводы остановились. Все запасы растащили в первые месяцы. Сейчас пластилин:
- Добывают из разобранных детских киндер-сюрпризов, найденных в руинах супермаркетов.
- Разбавляют воском и жиром, чтобы хватило на несколько «заказов».
- Переплавляют старые фигурки, из-за чего цвета смешиваются в грязно-серую массу.
Объём уменьшается, цена растёт: один грамм пригодного к ритуалу пластилина стоит три дня работы без еды или, что проще, чужую жизнь.
Почему это важно помнить
Мир после магии не прощает детства. Забытый в кармане кусочек ярко-зелёного пластилина может стать смертным приговором для его владельца и для случайного свидетеля. Поэтому в «Мирном» детей учат не рисовать, не лепить, не оставлять на песке отпечатков ладоней, всё это может быть начертано, отлито, отпечатано и тогда, когда кто-то решит, что «вот он, обрядовальщик».
И только ветер гонит остатки стёртой надписи на бетонном монументе:
«…пластилина… безопасное расстояние… Энди Патрик…»
05 мая 2026 г.
Памяти Антонины Савиной и всех, кто не успел выкопать «безопасное расстояние».