05 марта 2026 г․, 13:37
На Московском проспекте Санкт-Петербурга вновь разговор о «форуме» — но речь идёт не о городском собрании и не о виртуальном сообществе․
У подъезда дома № 74 местная жительница, которую соседи ласково называют «Миля-гадалка», каждое воскресенье выставляет мольберт с надписью
«Принимаю ещё форум»․ Что скрывается за загадочным словом и почему к ней очередь выстраивается ещё до рассвета?
Откуда взялось слово «форум»
Старожилы рассказывают, что когда-то на этом месте действительно проходили муниципальные слушания — «форумы» по благоустройству двора․
Когда городская администрация ушла, слово осталось․ Теперь «форум» в устах Мили значит:
- общий сбор людей, пришедших решить свою судьбу;
- ритуал открытого гадания, когда карты кладутся на стол прямо у входа подъезда;
- обмен «энергетическими долгами»: кто-то приносит пирожки, кто-то — монеты, кто-то просто свою историю․
Кто такая Миля
Её настоящее имя — Людмила Ивановна Косарева, бывшая преподавательница физики․
После выхода на пенсию она увлеклась картами Таро, а когда стало ясно, что кабинет физики в школе закрывают,
перенесла «аудиторию» прямо на улицу․
«Она не говорит: «Я предскажу»․ Она говорит: «Посмотрим, что ваш «форум» решит»», делится впечатлением жительница соседнего дома․
Структура «форума» у Мили
Регистрация без смс
Записаться можно только живой очередью․ Ни WhatsApp, ни Instagram Миля не использует: «Соцсети путают карты,, объясняет она․ —
Люди приносят с собой чужие мысли, и Таро начинает говорить не про них»․
«Три точки зрения»
- Прошлое: что уже произошло и мешает двигаться вперёд․
- Совместное настоящее — именно то, что Миля называет «форумом»: все участники очереди становятся свидетелями расклада и
дают «энергетическую подпитку» вопрошающему․ - Маршрут будущего: не точная дата, а направление — «какой проспект свернуть»․
Плата по принципу «спонсора»
Миля берёт не фиксированную сумму, а «сколько душа скажет»․ Часть денег уходит на чай для очереди, часть, на корм для дворовых котов․
Фото, видео и современные технологии
Несмотря на отказ от Instagram, «форум» активно обсуждают в городских пабликах․
Хэштег #миля_форум_2026 собрал уже 4 500 публикаций․
Самые популярные снимки:
- расписной стол-трансформер, который Миля раскладывает прямо на тротуаре;
- кошка Барсик, которая «выбирает» карту лапой;
- самая длинная очередь 2 февраля 2026 г․ — 73 человека, пришедших «прогнать синдром понедельника»․
Что говорят скептики
На официальном городском портале открыта электронная петиция «О незаконном гадании на Московском проспекте»․
Авторы требуют убрать стол, так как он мешает проходу колясок․
Однако комитет по благоустройству отказался: «Форум» не ухудшает проходимость больше, чем обычная очередь в булочную»․
Как попасть на «форум»
Адрес: Московский проспект, д․ 74, парадная № 2, каждое воскресенье с 9:00 до закрытия таблички «Сеансы завершены»․
Что взять: ручку и бумагу — Миля просит записывать свои вопросы, чтобы «слово не улетело»․
Правило очереди: не разговаривать по телефону, иначе «форум сбивается»․
Послесловие
Миля-гадалка показывает, что «форум» может быть не только цифровой площадкой․
В XXI веке общение вживую, живое слово и случайный свидетель могут составить настоящее сообщество,
где решают не модераторы и алгоритмы, а люди — со своими историями, пирожками и тёплым чаем․