Каждый раз, когда я слышу слово «бабушка», перед глазами встаёт узкая тропинка к реке Цильна, покрытая мелким песком, и низкий белёсный домик с резными ставнями, где меня встречала тёплая улыбка Галии-апай. Это село Малая Цильна в Ульяновской области для меня не просто точка на карте, а живая память, сплетённая из рассказов, запахов и даже тонкого звона колокольчика на шее у нашей коровы.
Корни: от Петра I до Кече Чынлы
По официальным данным, село Малая Цильна появилось в 1703 году по указу императора Петра I. Тогда 37 семей (43 двора) переселились к реке «Цильна», которую первые поселенцы называли целинной — нераспаханной, покрытой лесом. Старики говорили, что само слово «Цильна» пришло от тюркского «чыл» — «чистый, свободный». Моя бабушка повторяла: «Цильна — значит, земля, что ждёт своего хозяина».
- Кече Чынлы — так звучало первое название деревни, когда сюда переселился служилый дворянин низкого чина Кече Чинлы.
- Кэрим Чынлысы — второе имя, данное по имени сельского старосты Карима.
- И только позже, когда границы уездов чертёжными линиями разделяли «русскую» и «малую» части, закрепилось нынешнее название, Малая Цильна.
1774 год: след Пугачёва на кремнистой почве
25 мая 1774 года крестьяне вышли из изб и увидели на дороге людей в лохмотьях, с длинными косами и вкрадчивыми глазами. Это был отряд Емельяна Пугачёва. Бабушка рассказывала, как её прабабка, тогда ещё девчонка, носила повстанцам горячие пироги и прятала в амбар парня из Оренбурга, который потом стал её мужем. В наших полях до сих пор видны остатки окопов и траншей — ямки, в которых прятались мушкёты, будто сама земля хранит следы смелости.
Кровь за землю: 1811–1906
1811 год: обман помещика Мотовилова
Помещик соседнего села «Русская Цильна» подделал торговый договор и оттяпал у Малоцильнинских крестьян 849 десятин. Мужики пошли ходатайствовать, дошли до Петербурга, до самого Сената. Там им показали на дверь: «Решение в вашу пользу есть, но исполнять его никто не станет». Вернувшись, они нашли поля всё так же занятыми помещичьими плугами.
1905–1906: расстрел на поле овса
- 5 апреля 1906 года 1200 сельчан вышли на поле, за два дня посеяли 200 десятин овса.
- Наутро приехали 100 казаков и 100 солдат. Плетки, шашки, выстрелы, 4 убитых, около 100 раненых.
- Казаки три недели «патрулировали» деревню, выбивая двери прикладами и грозя сжечь избы.
Бабушка шептала: «Пока казаки ездили, женщины прятали зерно в постелях, прятали детей под полами. А когда отряд ушёл, первым делом посеяли новый овёс — чтобы выжить».
1918 год: земля возвращается
Лишь после Октябрьской революции крестьянам вернули 85 гектаров из когда-то отжатых тысяч. Бабушка вспоминала, как её отец, старик-имам Габдулла, плакал, когда в первый раз сажал картофель на «своей» земле: «Это не просто клубни, это наши кости, что вернулись в родную грудь».
1930–1950-е: пять колхозов становятся одним «Гигантом»
- 1935 год — созданы колхозы «Гигант», «Марс», «Имени Горького», «Огонёк», «Красный молот».
- 1950 год — объединены в колхоз «Гигант».
- 1963 год — переименован в колхоз «Цильна».
Бабушка работала дояркой: «Коров доили вручную, по 12 голов на женщину. За каждый литр молока ставили клеймо на дощечке — сто клейм, и выдавали стакан подсолнечного масла». До сих пор храню её трудовую книжку 1957 года, на третьей странице штамп «Премия за переработку плана, 2 метра ситца».
Духовная жизнь: восемь мечетей и три медресе
До 1920-х годов в Малой Цильне стояло 8 мечетей и действовало 3 медресе. Бабушка водила меня в единственную, уцелевшую мечеть, где старик-хазрат читал суру «Аль-Фатиха» над караваем на свадьбе моего двоюродного брата. «Молитва поднимается, как дым от самовара,, говорила она. — И Господь слышит даже шёпот сердца».
Малая Цильна сегодня: голос памяти
- Население — около 1800 человек, в основном татары-казанлы.
- География — 25 км к востоку от села Старое Дрожжаное, берег реки Малая Цильна.
- Ремёсла — сохраняются традиции гончарства и ткачества; в доме моей бабушки до сих пор стоит станок «кирмән».
Семейная летопись: от Галии-апай к моим детям
Бабушка Галия родилась в 1932 году, училась в медресе, где учителя прятали арабские азбуки под матрёшки. В 1954-м вышла замуж за колхозного шофёра Хамза. В 1978-м похоронила мужа — трактор «Беларусь» опрокинулся на просёлочной дороге. В 1998-м вместе со мной посадила первую яблоню на участке, где раньше рос помещичий лес. Она говорила: «Смотри, ветка корявая, значит, плод будет сладкий».
Что осталось после неё:
- Сундук — из тисового дерева, в нём платки с вышитыми красными розами.
- Рецепт эчпочмака — «мясо должно быть с прожилками, чтобы сок тёк, как слёзы радости».
- Сказка про джинна, который живёт в колодце и выходит ночью, чтобы поливать огурцы.
Как доехать и что посмотреть
Авто: от Ульяновска по трассе М-5 до поворота на Дрожжаное, далее 25 км на восток по грунтовке — путь занимает 2,5 часа.
Что стоит увидеть:
- Мемориал жертвам 1906 года, скромный камень с выгравированными фамилиями.
- Цильнинская мечеть — деревянная, с резным михрабом, сохранившаяся с 1912 года.
- Остатки поташного завода — каменные фундаменты, где варили золу для стекольщиков.
- Река Цильна — место для рыбалки и купания; летом тут кипит трава, как зелёный чай.
Вместо эпилога
Каждое лето я приезжаю в Малую Цильну, ставлю на стол самовар и, пока кипит чай, слушаю тишину, в которой слышу голос бабушки: «Корни, это не только про деревья, это про людей. Если корни крепкие, любой ветер лишь научит тебя петь». И я пою — тихо, по-татарски, о реке, что несёт в себе память о крови и молоке, о крике казака и шёпоте молитвы, о той самой Малой Цильне, где бабушка Галия однажды сказала: «Вот уйдёшь далеко, но всегда оглянёшься — и увидишь эту дорогу, потому что она ведёт не в село, а в тебя самого».
05 марта 2026 года, 21:32