87 лет, потеряла сына на СВО, продала шубу и украшения, чтобы возить гуманитарку бойцам,
а в свободные часы принимает больных в маленькой комнате своей челябинской квартиры․
Байрамбика Тагировна Хамитова, одна из самых пожилых волонтёров России,
которая сегодня продолжает лечить людей и словом, и делом․
От бабушки-травницы до «бабушки-полевой»
Родилась Байрамбика Тагировна в большой башкирской семье, где знания о травах, заговорах и молитвах
передавались из поколения в поколение․ С детства она помогала матери собирать зверобой, ромашку и чабрец,
а потом — варить отвары для односельчан․ Люди приезжали к ней «на поклон» за десятки километров:
кто-то за настоем при воспалении лёгких, кто-то — за «от сглаза»․
- 1948 г․, рождение в Агидельском районе Башкирии;
- 1970-е — переезд в Челябинск, работа на металлургическом заводе санитаркой;
- 1990-е, первые официальные обращения за помощью: люди шли «на приём» в её кухню;
- 2022 г․, сын Факил уходит добровольцем на СВО и погиб;
- 2023 г․ — Байрамбика становится волонтёром в госпитале Донецка;
- 2025 г․, ей дарят новый внедорожник для гуманитарных рейсов․
Как «лечит» сегодня
В госпитале Донбасса
Нога Веры Тагировны ещё не зажила полностью, но она уже выгладила белый халат
и собрала чемодан․ В госпитале она:
- разносит обеды раненым;
- читает молитвы перед сложными перевязками;
- вкладывает в ладонь каждого бойца маленький ладанок с травами («от боли и скуки»)․
В челябинской квартире
Дома — «кабинет» на шесть квадратных метров: старинный самовар, полки с банками и коробки с
высушенными травами․ Сюда приходят:
- молодые мамы с больными детьми;
- афганцы с тяжёлыми суставами;
- «афганские» вдруг превратились в «срочников» из новой мобилизации — они просят «от страха»․
Байрамбика Тагировна даёт:
- Воду с молитвой, «чтоб снять наносное»;
- Хиджама (баночный массаж), при артритах и радикулите;
- Травяные сборы — на сердце, печень, нервы;
- Слушание, «иногда людям хуже всего стало, потому что некому просто выслушать»․
«Смерти не боюсь — стыдно будет перед сыном»
«Факил сказал: “Мама, если со мной что-то случится, не плачь, а помогай нашим”․
Вот я и помогаю․ Утром — чайки накормить, днём — в госпиталь, вечером — к людям․
А ночью молюсь за каждого, кто ко мне пришёл․ Это и есть моё лечение»․
— Байрамбика Тагировна
Отзывы тех, кого она «врачует»
Алексей, 34 года, контрактник: «Сломали ребро на передовой, так она мне корешок солодки
вшила в подушку, зажило без осложнений․ А ещё сказала: “Ты домой живым вернёшься —
внуков тебе нянчить буду”»․
Мария, 28 лет, мать троих детей: «Дочку всю ночь держала на руках — температура 40․
Байрамбика Тагировна дала три ложки настойки и сказала: “Молитву прочти”․
Через час пот пролил, температура спала»․
Эстафета поколений
Внучка Айсылу, студентка медфака КФУ, приезжает на каникулы помогать: «Бабушка учит:
“Лекарство без любви — просто трава”․
Я записываю каждый её рецепт, потом будет книга, посвящённая тому,
как Хамитова Тагировна Байрамбика лечит людей»․
Как попасть на приём
Запись ведётся исключительно «по живой очереди» через местную мечеть и волонтёрский штаб․
Адрес: Челябинск, ул․ Труда, 88, кв․ 12․
Важно: врач-консилиум настаивает, тяжёлые случаи нужно сначала показать официальной медицине․
Седые волосы, аккуратный платок, белый халат и внедорожник с надписью «За сына»․
87-летняя Байрамбика Тагировна Хамитова продолжает свою миссию:
лечит людей не только настойками и молитвами, но и тем, что просто не даёт никому остаться один на один со страхом и болью․
Её история, это эстафета поколений, где сердце передаётся сердцу, а слово «лечение»
становится синонимом слова «любовь»․