На дальнем краю Сибири, где тайга переходит в суровые сопки, а реки едва успевают оттаять до следующей зимы, живёт легендарная Татьяна Ивановна Шилова. В Нягани её знают все — от старожилов до первоклассников, — и зовут просто «бабушка-повитуха». Она не только приняла на свет полгорода, но и хранит в памяти их первые крики, первые судьбы, первые надежды.
«Колыбель» на колёсах
В середине 1960-х, когда Нягань была ещё посёлком, где дома стояли на сваях, а северное сияние заменяло уличные фонари, Татьяна Ивановна приехала со строительным поездом № 14. Она была не просто медсестрой, она везла с собой:
- самодельный кувез из фанеры и старых ламп;
- чемодан чистых пелёнок, выменянных у бурятских купцов на рыбу;
- коробку спиртовок, чтобы кипятить воду среди тайги, где даже медведи не рисковали зимовать.
«Тогда рожали где придётся, — рассказывает она в одном из меморатов Няганской центральной библиотеки. — В вагоне-вагоне, в бане, пока пар ещё стоит, даже в избушке трапперов. Главное, руки тёплые и голос ровный».
Книга первых криков
Как создавался «Летописец новорождённых»
Каждую ночь, возвращаясь к костру строителей, Татьяна Ивановна записывала в толстую тетрадь:
- Фамилию новорождённого («если родители успели придумать»).
- Вес, рост и… первый вопрос матери: «А выживет?»
- Иногда — небольшой рисунок: как выглядела избушка, где прошли роды, или отпечаток ступни ребёнка.
Эти тетради впоследствии легли в основу уникального «Летописца новорождённых Нягани» — документа, который хранится в городском архиве и до сих пор используется генеалогами всей Югры. Самая первая запись датирована 8 ноября 1965 года: «Мальчик, 2 800 г, крик сильный, мать — Зинаида К., отец, Анатолий К., строитель нефтепровода. Примечание: «Назвали Владимиром — первым, надеюсь, не последним».
Тайга, медведи и «женский совет»
Опасности подстерегали повсюду. Однажды роды начались прямо во время разлива реки Вах. Пришлось:
- переправляться на плоту, состоящем из брёвен и лыж;
- отгонять медведицу с медвежатами, привлечённую запахом пота и крови;
- жечь костёр из коры кедра, чтобы согреть воду и дезинфицировать ножницы.
«Тогда я поняла: природа не враг, а свидетель, — вспоминает Татьяна Ивановна. — Она же потом подарит этим детям силу тайги и стойкость северного ветра».
Последняя запись — и продолжение легенды
В 1998 году, когда в Нягани уже стояли первые девятиэтажки, а кричащие краны сменились магазинами, Татьяна Ивановна завершила свою «повитухскую» карьеру. Последняя запись в тетради:
«Девочка, 3 100 г. Мать — дочка той самой Зинаиды, что родилась в бане у Ваха. Крик такой же сильный, глаза такие же карие. Назвали Татьяной. Круг замкнулся».
Ныне
Сегодня Татьяна Ивановна Шилова — почётный гражданин Нягани. На стене городской больницы размещена её фотография в окружении тех, кого она принял на свет: инженеров, учителей, артистов и даже одного космонавта. А в музее «Старожилы» бережно хранятся:
- тетради «Летописца»;
- кувез из фанеры с надписью «спасибо, что выжили»;
- аудиозаписи голосов новорождённых — первых жителей города, который стал ровесником своих детей.
Каждый год, 8 ноября, в день первой записи, у памятника «Повитухе Севера» собираются те, кого Татьяна Ивановна встретила на свет, и их дети. Они зажигают свечи из кедровой смолы и поют старинный северный напев:
«Где тайга шумит, где мороз поёт,
Там бабушка наша первый шаг сделал.
И с тех пор в сердце каждого няганца
Живёт её тёплая, нежная рука».
Так память о бабушке-повитухе гор Нягань становится новой колыбелью — уже для целого города.