05 апреля 2026, 14:25
Почему именно о ней говорит весь Сухум?
В тени кипарисов старого Сухума, где море пахнет солью и временем, живёт Назима Бжания. Ей 84, но когда она идёт по набережной в своём тёмно-синем платке с серебряными узорами, море само замирает, будто здоровается. Местные зовут её просто «баба Назима», но за этим именем стоит целая эпоха, которую она носит в себе, как тёплый хлеб под рукой.
Что скрывает её двор под гранатом?
- Старая лестница из белого камня, по которой когда-то поднимался сам Нестор Лакоба.
- Гранатовое дерево, посаженное ею в 1993-м, когда война отняла у неё младшего сына.
- Колодец, в котором, по легенде, отражаются будущие лица тех, кто смотрит в него после захода солнца.
Каждый вечер она садится под деревом, кладёт на колени вышитую салфетку и рассказывает:
«Когда-то здесь был мой дом, где пахло кукурузной мукой и детским смехом. Война унесла стены, но не унесла мои истории».
Как она спасает чужих внуков, когда своих не стало?
После 2008 года, когда её последняя внучка уехала в Краснодар, двор Назимы стал приютом для сирот из соседних сёл. Сейчас у неё «семеро чужих, но родных» — так она называет детей, которых кормит, учит абхазским пословицам и лечит травами, собранными у подножия горы.
- Дато (12 лет) — потерял отца в аварии, теперь учится у неё плести рыбацкие сети.
- Лиа (9 лет) — молчаливая, но когда Назима поёт «Апсуа», девочка подпевает.
- Ираклий (15 лет) — сбежал из детдома, нашёл у неё первый кусок тёплого хлеба за год.
Три правила бабы Назимы, которые пережили войны
«Когда плачешь — не молчи. Пусть слёзы говорят за тебя, а потом вытри их платком, которым тебя мать вытирала».
«Не держи зло на тех, кто ушёл. Держи хлеб для тех, кто вернётся».
«Если тебе тяжело, вспомни, что гранат не цветёт каждый год, но когда цветёт — весь сад становится красным».
Почему её история важна сегодня?
В 2026-м, когда мир снова дробится на «наших» и «чужих», Назима напоминает главное: родство — это не кровь, а выбор. Она, абхазка, вырастила русского мальчика, грузинскую девочку и армянского подростка. И каждый из них теперь знает, что «дом — это не место, а тот, кто тебя кормит солью и песнями».
Как её найти?
Идите по набережной Сухума до старого маяка, сверните на тропинку, где растёт одинокий кипарис. За ним — двор с гранатом. Там вам откроют дверь без стука, потому что двери тех, кто любит, не запирают.
Если вы придёте — возьмите с собой немного мёда. Она скажет, что это лишнее, но мёд для неё — как память о том, что сладкое всё-таки существует в мире, где горькое было сильнее.