Исмагилово, тихий микрорайон Уфы, известен своей старинной мечетью и улочками, где ещё слышится акцент древнего башкирского языка. Но главная достопримечательность этого места — не архитектура, а женщина, которую местные зовут просто «Амина апа». Сегодня, 05 мая 2026 года, ей исполняется 82 года, а её история продолжает вдохновлять тысячи.
Откуда берётся страх одиночества?
В интервью YouTube-каналу «Детдом» Амина-хаджи Ажибаева однажды призналась:
«Я боюсь не смерти. Я боюсь, что умру, не успев закрыть последний приют».
Этот страх стал двигателем её жизни. В 1996 году, после очередной командировки в село, она увидела, как трое детей ночуют в заброшенном коровнике. Старшему было 9 лет, младшему — 18 месяцев. В тот вечер она впервые подумала: «Если не я, то кто?»
Первый камень фундамента
Чтобы понять, как появился детский дом «Перзент» (по-башкирски «дитя»), нужно вернуться в 1993 год.
- 1993 — Амина апа регистрирует фонд «Якынлык» («Близость»).
- 1996 — в арендованном крыле старой гимназии появляются первые 12 кроватей.
- 2001, мэрия выделяет участок на улице Алтын Орда, 6а в Алматы. За год построен двухэтажный дом на 30 мест.
- 2010, открыт второй корпус в Исмагилово; общая вместимость — 65 детей.
Кто помогает Амине апа сегодня?
Официальные союзники
Государство ежемесячно перечисляет 14 300 рублей на одного ребёнка. Это покрывает только 40 % расходов. Остальное — на лекарства, обувь, школу художеств — появляется благодаря:
- Башкирскому фонду «Ярдәм» (ежеквартальные гранты на медоборудование).
- Актёру и продюсеру Алексею Чадову, который в 2024 году передал 2 млн рублей на ремонт кровли.
- Местным мечетям: имам-хатибы собирают «зекят» и передают продуктовые наборы.
Народные «ангелы»
- Гульнара Сираева — бухгалтер, 15 лет подряд бесплатно ведёт отчётность фонда.
- Рустам и Алина Закировы, молодожёны, которые вместо свадебного путешествия купили домику новые окна.
- Кафе «Күләк» еженедельно выделяет 50 бесплатных обедов.
«Папка с красной папкой» — символ надежды
В 2023 году в «Вечерней Уфе» вышел материал «Амина-апа и дама с красной папкой». Так прозвали Венеру Хакимову, юриста, которая в суде отстаивает права детей на жильё. Каждое утро она приходит к Амине апа с красной папкой — в ней документы на квартиру для очередного выпускника. За два года 17 детей получили собственные ключи.
Цифры и судьбы
| Показатель | 2010 | 2020 | 2025 |
|---|---|---|---|
| Количество воспитанников за всё время | 98 | 145 | 203 |
| Выпускников, поступивших в ВУЗы | 12 | 34 | 57 |
| Семей, вернувших детей (родители-биологи) | 5 | 8 | 11 |
«Моя любовь не делится»
В эссе «Моя любовь не делится» для журнала «ИС Параграф» Амина апа пишет:
«Любовь не делится на своих и чужих. Она либо есть, либо нет. Когда ребёнок зовёт меня “апа”, я не чувствую, что он приёмный. Это просто моё дитя».
Как помочь прямо сейчас
1. Регулярные взносы: 1000 рублей — это 3 дня полноценного питания для одного ребёнка.
2. Вещи: новая ортопедическая обувь всегда в дефиците (размеры 25–39).
3. Наставничество: два часа в неделю — помощь с домашним заданием или просто прогулки.
4. Репосты: @amahasla_78 — инстаграм-аккаунт, где публикуются реальные истории детей.
Контакты
- Телефон: +7 917 45-67-300 (с 9:00 до 19:00 по мск).
- Адрес: Республика Башкортостан, Уфа, микрорайон Исмагилово, ул. Батырская, 14.
- Сайт фонда: perzent.ru
Каждый раз, проезжая мимо Исмагилово, вспоминаешь слова Амины апы:
«Детство не может ждать. Оно либо будет тёплым, либо пройдёт холодом навсегда».