Когда-то слово «ведьма» пугало не меньше, чем сама смерть. Веками женщин, заподозренных в колдовстве, ждали допросы с пристрастием, пытки и костёр. Однако среди тысяч обвинённых были и те, кто сумел не только выжить, но и «отворожить» — то есть избежать расправы, обойти или свернуть смертельный судебный процесс. Ниже — пять самых ярких историй таких счастливчиков и счастливиц.
Титуба — рабыня, что «сбежала» в Америку
Где и когда: Салем, Массачусетс, февраль 1692 года.
Обвинение: колдовство, сношения с дьяволом, порча детей.
Титуба — индейка из Барбадоса, рабыня пастора Самюэля Парриса — стала первой, кого обвинили в Салеме. Девочки Бетти Паррис и Эбигейл Уильямс жаловались на приступы «заклятых» спазмов, и виновницей назвали именно Титубу. На допросе она, вероятно, под пытками, «призналась» и выдала ещё двух женщин.
- На что пошла: полное признание, рассказы о чёрной собаке и кабане, летавшем на метле.
- Как «отворожила»: тюремный надзиратель, видя, что Титуба не опасна, помог ей сбежать из тюрьмы. Она исчезла из документов и, по одной из версий, была продана в другую колонию, где прожила долгую жизнь.
Мораль: иногда выгоднее «солгать» на допросе, чем держаться до конца.
Лилиас Адье — шотландка, что «договорилась» с инквизитором
Где и когда: Лоут, Шотландия, 1662 год.
Обвинение: причинение болезней, превращение в кота.
Лилиас Адье заявила, что ведьмовской шабаш действительно существует, но никого не называла. Её повесили, но… ожила. Перепуганные палачи спрятали её в тюремной камере, где она через несколько дней всё-таки умерла (по другим сведениям — была тайно выкуплена друзьями).
- Не стала «выдавать» подруг, за что инквизиторы, по легенде, сжалились.
- Рассказала о «шабаше в туннеле под морем» — настолько невероятно, что её просто не поверили.
Факт: имя Лилиас Адье до сих пор всплывает в шотландских легендах как «женщины, которая перехитрила самого дьявола».
Катерина Кадин, «ведьма» с документом от короля
Где и когда: Страсбург, 1578 год.
Обвинение: порча урожая и бесплодие скота.
Катерина была известной травницей, а заодно — дальней родственницей герцога Лотарингского. Когда её потащили на суд, она в последний момент предъявила королевскую грамоту, дарованную ещё Карлом IX: «…от всяких инквизиторских тягот». Судьи, взвесив «именной указ», отпустили её под залог дворянства.
Мережа Станкович, балканская «баба-яга», откупившаяся курами
Где и когда: деревня Горни-Милановац, Сербия, 1743 год.
Обвинение: наведение сглаза на барина.
Мережу поймали на мельничном пруду с чёрным петухом. Перед казнью старушка заявила, что может снять порчу, если ей принесут «три серых кура, семь белых яиц и круглый хлеб». Барин, у которого болел сын, лично привёз всё просимое. Мережа вышла из тюрьмы, «сняла порчу» (сын выздоровел), а сама исчезла в лесах Старой Планины.
Легенда: до сих пор в горах встречают «бабу Мережу», добрую, но требующую «три серых кура» за совет.
Аллисон Деверо, «ведьма из Суонси», которую просто не смогли повесить
Где и когда: Суонси, Уэльс, 1656 год.
Обвинение: превращение мужа в ворону.
На плахе верёвка трижды порвалась при попытке повесить Аллисон. Толпа в ужасе разбежалась, приговорили её к «изгнанию за пределы графства». Аллисон уехала в Ирландию, где стала знаменитой целительницей и умерла своей смертью в 1681 году.
- После казни верёвка продавалась как амулет.
- В местных хрониках Аллисон значится «женщина, которой не смогла навредить даже шатёр».
Чему учат истории
Эти пять судеб показывают: даже в самые тёмные времена находились лазейки, договоры, случайности и люди, способные остановить маховик инквизиции. Будь то хитрость Титубы, королевский указ Катерины или просто порванная верёвка Аллисон — каждая история напоминает: не всегда «страшное слово» ведьма означало конец. Иногда это было лишь началом новой, уже свободной жизни.
P. S. Сегодня, 05 апреля 2026 года, мы можем только удивляться тому, как неуклюже и жестоко справедливость спутала ведьму с преступницей. Но главное — помнить, чтобы никогда более не повторить.